据《元书故》记载,“今通之藏器之大者为柜,次者为椟。”
(相关资料图)
01
据《元书故》记载,“今通之藏器之大者为柜,次者为椟。”柜子是似矩形而带矮足的箱子,呈长方形,下有四足,柜顶中部有可以开启的柜盖,并装有暗锁,柜身以乳钉作装饰。自汉世至隋唐,日常所用柜子大多采取这种式样。
02
我家就有这样一个坐柜,当然没有书中所记载的这样豪华,少了装饰用的乳钉。这个坐柜是妈妈结婚时娘家打发的嫁妆,是姥姥、姥爷很用心地找了最好的木匠定制的。坐柜正面铺着一层均匀的暗红色大漆,上面手绘了富贵花开的牡丹花,仔细看还有两只翩跹飞舞的蝴蝶。坐柜的盖子四周被岁月磨损露出一圈木纹原边,妈妈搬了四次家,但那个坐柜始终陪伴着妈妈,那里面有着妈妈深深的眷恋,也有着我们姊妹几个儿时的欢乐。
那个坐柜就放在妈妈的床头边,每次轮到我值班照顾妈妈时,经常看到85岁的妈妈安安静静地坐在床角,一遍一遍地翻看坐柜里自己的那些衣服,妈妈拿起这件看看,用手摸摸,仔细叠好,轻轻放到床上,再拿起另一件,摸摸领口袖口,有时还拿起来放到鼻间闻闻,或放在脸上轻轻贴一贴,一弄就是好几个小时。我奇怪,有一次就走到妈妈身边问:“妈妈你在干什么?干嘛要闻啊?有些穿不着的衣服扔掉算了。”妈妈摇摇头,攥紧了手里的衣服,“不能扔,我还要留着,还能穿。”
我坐到妈妈身边,轻声说:“妈,还穿什么呀,有些根本就穿不上了,再说也早就过时了,收拾收拾扔了吧,咱再买新的。”妈妈一脸的不舍,拿起衣服开始一件一件如数家珍般地对我说起那些衣服的故事来。这件咖色外套是哥哥过年的时候从北京给她买回来的,穿着很洋气;那条黑色裤子是大姐国庆节的时候带她去服装店做的,裤子的面料很好、做工很仔细;那件红色中国风羊毛衫是小儿媳妇送给她的生日礼物,穿在身上特精神;那件洗得发白的小碎花的确凉上衣,是自己年轻时开了工资和厂里的吴姨一起上街精心挑选的,在那个时代就是最时兴的款式了;箱底的那身花色旗袍是结婚纪念日时爸爸帮忙参谋挑选的,只可惜现在身子胖了穿不上了。
妈妈细细地念叨着每一件衣服,每一件衣服都蕴藏着一个生活中的小故事,蕴藏着家人对妈妈满满的关爱,怪不得妈妈每一件衣服都舍不得丢呢。
03
我对坐柜的感情却是又爱又恨的,小时候光着脚在床上跑来跑去,有时候就直接从床上跳到坐柜上,床的软和坐柜的硬形成鲜明的对比,有时就咯得脚疼。
记忆里小时候妈妈给我们拆洗棉衣棉裤,重新铺絮棉花都是在坐柜上面完成的。坐柜既是柜子、又是凳子,偶尔还肩负着床的责任,妈妈做棉被时,睡着的弟弟往往就被妈妈轻轻抱起来,在坐柜上面铺一层毯子、放一个枕头,这个坐柜就承载了弟弟儿时的梦。
记得小时候有一次和弟弟玩捉迷藏,妈妈在外面忙着摊煎饼,我和弟弟玩着玩着,我出溜一下子钻进了妈妈的坐柜里,那时候柜里的衣服很少,爸爸妈妈的衣服加在一起也不过三分之一稍多点,我钻进去后,用力合上了上面的盖子。弟弟跑进屋,门前门后没找到我,带上门旋即又去别的屋找,一会儿便忘了这个事,自个儿跑出去玩了,我孤零零地蜷缩在漆黑的坐柜里,又惊又怕,感觉过去了好长好长时间,坐柜上的那个锁扣恰巧落下来扣住了那个锁鼻,我在里面使劲用头顶、拼命用手抬,始终撑不起上面那个盖,恐惧涌上心头,我便大声地哭起来。不知道哭了多长时间,或许是缺氧的缘故吧,我不知不觉地睡着了,醒来时躺在妈妈的怀里,放学回来的哥哥姐姐则围在妈妈身边,爸爸更是一脸的焦急,那闯下了大祸的弟弟则泪眼婆娑、可怜巴巴地看着我,一只手还拉着我的衣角,看我醒来,妈妈长松了一口气,大声对哥哥姐姐弟弟宣布:“以后谁也不许调皮,不能玩捉迷藏,不能藏到坐柜里,哥哥姐姐要好生照顾弟弟妹妹,不许出任何乱子。”
那天晚饭吃得很晚,爸爸妈妈哥哥姐姐都给我夹了好多菜,连弟弟也把他最爱吃的唯一的一份炒鸡蛋送到我碗里:“姐姐,你吃!我以后听话。”我软软地躺在妈妈怀里,任由妈妈抱着,一口一口地喂给我吃,感觉那晚的饭菜格外香,事隔多年,妈妈那温暖的怀抱依然久久难忘。
04
婆婆有一次来妈妈家,两亲家见面,亲热地唠着嗑,说着说着妈妈便给婆婆展示起自己那些漂亮衣服来,婆婆一脸的羡慕,隐隐又有一丝淡淡的惆怅。
我奇怪,回家的路上就问婆婆:“妈,你们结婚时娘家没打发坐柜吗?你的那个坐柜呢?”婆婆先是长长地叹了口气,继而缓缓说:“哎哟嗨,俺娘家咋没打发?俺结婚时那个坐柜比你妈那个还大咧,上面也是漆了牡丹花,还打发了一个带皮箱的柜子,可惜后来俺公公、嗯那个爷爷生病时给卖掉买药治病了。刚才看你妈妈那个柜子,我这不就一下子想起俺那个来咧,要是留到现在该有多好。”
听婆婆如此说,我便赶紧接上话:“没事没事,妈,等我瞅寻着看还有没有这种老式的坐柜,比着我妈妈那个再给你买一个吧。”婆婆笑笑:“嗨,都这个年龄段了,还要啥坐柜不坐柜的,再说现在也不兴这种柜子了,咱家那几个大衣橱就挺好。”话峰一转,婆婆又接上一句:“不过我那个坐柜也确实漂亮,你那个姥爷最疼我咧。”
05
我鼻子一酸,原来婆婆不是真心想要什么坐柜不坐柜,而是那个坐柜同样承载了一段父母亲情的爱恋,一段幸福往事的追忆,都说中国人不善表达爱,但这些爱却深深的融入骨子里,爱里面有尘封的往事、血浓于水的眷恋,妈妈、婆婆那整整一代人,多像这外表质朴而内里丰富的坐柜啊!内敛,包容,大度,任劳任怨,身处低位,却是令人仰望的存在 。
王彦:北京孝行天下文化传播中心国学讲师,淄博市散文学会会员,淄博艺通文化传媒有限公司总经理,淄博惟谦书院院长。热心公益,喜欢文学。作品散见于《学习强国》《淄博日报》《当代作家》等。
壹点号 文学博山
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!